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Как се става модерен прозаик - на този въпрос отговаря твор­
ческата съдба на Петко Тодоров, свързана с кръга „Мисъл" в 
края на XIX и началото на ХХ век. Добре е известно, че негово­
то присъствие там не е случайно - той винаги се споменава като 
последният от четворката „Мисъл": Д-р Кръстев, Пенчо Славей­
ков, Пейо Яворов и Петко Тодоров. Като че ли творчеството му 
даже бледнее пред присъствието му във „Великата четворка", 
както паметно я нарича Мара Белчева. Голямо е изкушението да 
посегнем към любимата на Петко Тодоров метафора за вгражда­
нето (,,Зидари") и да си го представим самия него вграден в Кръ­
га, взидан в темелите му така, че извън него, поне за учебникар­
ската литературна история, сякаш не съществува. 
Въпросът за Петко Тодоров започва от тук: защо след като та­
ка успешно се вгражда в историята на кръга „Мисъл", не успява 
да се вгради в собственото си творчество; защо духът му все не 
може да се успокои и освободи от написаното, а като някаква 
бродеща сянка, без покой, неудовлетворимо, продължава да се 
,,рве" над него. 
На пръв поглед дилемите на писателя са стилистически: Да­
ли е по-добре казано: ,,Там, где врязани една в друга бШLкански 
вършини се вдават в дШLнини ... " или: ,,Там, где прегърнати ед­
на с друга бШLкански вършини се вдават в долнини ... ", или: ,,Там 
де прехванати за рамена една с друга бШLкански вършини се вда­
ват в дШLнини ... ". Примерите са взети от редакциите на „Слън­
чова женитба" - седем, част от които са с по два варианта. 1 
Всъщност става дума за творческо самосъзнание, което не 
познава на-писване, а само до-писване, пре-на-писване, ако е 
'Бележки към „Слънчова женитба" В: П. Ю. Тодоров. Събрани съчинения в 
четири тома. Т.1, С., 1979, 574-577. 
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нужно и от-писване. Продължителният живот на П. Тодоров в 
чужбина подхранва усещането му за "вън от света" и улеснява 
изолирането му в света на идеите. В писмо от Берлин от 1900 г. 
споделя: ,,Тук аз .Jlcuвeя литературния си ж:ивот. Нося се с за­
мислите си, идеи и планоне: ходя насам-нататък и се ,занима­
вам. "2 Феноменално е това живеене чрез живота на творбата, с 
наслаждаването от процеса на творчеството и липсата на охота за 
отпечатване, т.е. за отделяне на сътвореното от създателя му, как­
то споделя в писмо до бъдещата си съпруга още през 1900 г. 3 Дис­
танцирането и откъсването от текста е само временна смяна на 
гледната точка. Безспирното мислене върху творбата е равно на 
пребиваване в собствения идеален свят, като в него има нещо от 
сладкомъченическия привкус на славянската психика (авторът 
силно се интересува от нея). 
Личният му дневник4, започнат в края на 1911 г., е поразяващ 
от тази гледна точка. Писателят гледа на своето начинание като 
продължение на писмата, които, по думите му, престанал да пи­
ше. Дневника си сравнява с тези писма-изповеди, в които е съби­
рал сам себе си, давал си е отчет, равносметка, както баща му 
цял живот е водил приходите и разходите в търговските си теф­
тери. Сега синът се зарича да „брои" ,,своето душевно богатс­
тво" заради душевното си равновесие и за да не обременя­
ва(?)паметта си. 
Първите дневникови записки са датирани в навечерието на 
Новата 1912 година. Ето какво прави Петко Тодоров навръх праз­
ника: вместо да покани приятели, както сам се кори, преглежда 
,,Идилиите" (те са отдавна издадени и като отделни разкази в пе­
риодичния печат, и заедно, в томчето от преди четири години -
1908 г.). Но и равносметката, и равновесието му явно са заключе­
ни в тази книга. За „равновесен" камък избира идилията „Несрет­
ник":,, . . .  боже, какъв чудно поетически сюжет и как детински, 
неумело използван!/ . ../ Но все с поправки ли ще се занимавам аз 
вечно? Докога? Не е ли по-хубаво да се заема с нещо ново?". (31 
декември 1911 г. ). Последният въпрос е реторичен и диагности-
2 Писмо до Ив. Кирилов №22 В: П. Ю. Тодоров. Събрани съчинения в четири 
тома. Т.4, С., 1981, 48. 
3 Писмо до Райна Ганчева-Тодорова №58 В: П. Ю. Тодоров. Събрани съчине­
ния. Т.4, С., 1981, 113. 
'П. Тодоров. Дневник. В: П. Ю. Тодоров. Събрани съчинения в четири тома. 
Т.3, С. 1980, 315-324. 
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чен, щом продължава да го гори и в следващите записки: 
1 януари 1912 г.: ,.Аз ще трябва ос1ювно да преработя "Нес­
ретника". 
2 януари: , Несретника не ми uзлязва от главата." 
3 януари:,. Кръстя 60:)!се. 110.Nta?aй I Взех „ Идилиите" и започ­
вам поправянето на,. Несретника „ 
5 януари: ,, Несретника··. колкото и да съм в:ж·ивян в него и 
колкото удачни поправки да ми се мяркат, трябва да се отка­
.жа от него. 
9 януари: ,, Не мога да пиша „ Несретника", но все той се 
върти из главата. 
1 О януари: ,, Иде .Ntu на ум да продъл.жа „ Несретника" с тия 
няколко глави ... 
1 l януари: Към „Несретника " ... (следват добавки) 
21 януари: ,, Разхо.ждам се край младата дъбова гора на Ба­
рисовата градина./... едва сдържан шум из нея минава... Това 
пак подновява .желанието ми да се върна къА1 „ Несретника". 
В края на живота си, преди операцията в Лозана, Петко Тодо­
ров успява изцяло да преработи само началото на идилията. Та­
ка за самия автор произведенията му се превръщат в прокоба, в 
орисия; сякаш оживяват (,,тълпят се пред очите ми образи") ка­
то видения. Обсесивно го държат във властта си. Нещо повече: 
те са най-интимният му живот. Може да се каже, че почти нищо 
друго не е разказал в дневника си, а понякога изглежда повече на 
интимна работна тетрадка. Даже споменът за смъртта на сестра 
му Мина е „долепен" след поредния кроеж на идилията „Несрет­
ник" (11 януари). 
Удивителна е разликата с философско-поетическия дневник 
на Яворов от 191 О г. - не само защото там поетът главно изнася 
мъката по любимата си Мина, а и защото той започва да води 
дневника си точно с обратната на Петко Тодоров нагласа: че по­
езията не може да побере човешката душа - затова трябва да бъ­
дат търсени други форми на рефлексия. За автора на „Идилии" 
единствено творчеството може да даде релеф, нагледи и храна на 
душата. Пак в дневника си (от 1 февр.) изповядва: ,,Изкуството 
се състои / .. ./ в обработката и нюансировката и зарад това 
най-голямото ми удоволствие е там. Това ме съсипва - най-нап­
ред здравето ми, после продуктивността ми: какво да правя!". 
Нюансировката - тази страст на Петко Тодоров се оказва най-
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съществена за неговия стил; ювелирната обработка му придава 
лекоративност (Николай Райнов за първи път вижда и посочва 
декоративното изграждане в прозата на Петко Тодоров и призна­
ва първоначалието му в българската литература). Щом идеята е 
налице, ,,идиликът" не се задълбочава повече върху нея - занима­
ват го детайлите: нещо да юрази по-пищно, тук да вмъкне „ми­
рис �', там - ,, дивно сравне//uе ". Филигранната обработка фраr­
ментира цялото, а текстът заживява буквално на реплики r. па­
метта (в „Дневника" от 4 януари е записана една-единствена реп­
лика, предназначена за добавяне към второ действие от драмата 
„Първите" - нищо друго). Метафората на кристала е подходяща 
за илюстрация на представата на писателя за окончателната фор­
ма на художествената творба. Откриваме я в статията му за Тол­
стой: ,, Както в безформе1Lаmа и хаотично разбъркана каша 
трепва таи11ствена вътрешна сила, която раздвижва всички 
частици и .мъртвата .маса преобръща на красив, със строго и 
си.метрично определена форма кристал, така и в произведе11ш1-
та 11а Толстоя сякаш невидима веща ръка събира, нареж:да и 
разпределя всичко. "5 Тук можем да кажем, че П. Тодоров вижда 
с отразена светлина - неговият собствен писателски маниер не 
по-малко наподобява страстта на алхимика: неуморно и неумор­
но да пречиства идилията-кристал и все да бъде далеч от удов­
летворяващ го резултат. 
„Невидимата веща ръка", за която става дума, се оказва 
твърде видима в безбройните коректури на творбите: ,,Моите 
коректури са пословични: донесат ли първата - покривал-1 я с 
мре.жа от поправки и допълт1ения; втора - също, и това, дето 
казват за .мене, че ако и деветдесет и девет коректури ми под­
несат, и тях ще изпъстря с поправки, поправки, наистина пра­
во е. Златото се добива през усилено пресейване и преминава-
11е. "6 Това са думи на Толстой, които Петко Тодоров с възхита ци­
тира и с усърдие, до издребняване, практикува. Известно е, че 
същият творчески процес „проповядва" на младите и Пенчо Сла­
вейков. 
Може да се каже, че художественото цяло за този автор е са­
мо временно такова, до следващото му „разпадане". В този мани­
ер на писане на Петко Тодоров може да се провиди модерността 
'П. Тодоров. Стихията на художника. В: Събрани съчинения ... Т.3, С., 1980, 244. 
'' П. Тодоров. Пак там, 243. 
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на отворената творба. Но тази отвореност не разширява възмож­
ностите на читателя, а на автора. Това е сякаш желанието на ав­
тора във всеки момент да „влезе" в творбата си, да я преподпи­
ше с нова дата; желание творбата да „расте" заедно с него. Ся­
каш в себе си той отказва да датира текстовете си - те продължа­
ват заедно да тежат и пренатежават в паметта му. Интересна е 
метафората, която използва за зрялото си творчество: ,, на един 
дъх изкарана цяла къделя, без да се скъсва .жицата "1• Като че 
ли заглавията на отделните творби само начупват, декоративно 
раздиплят творчеството му.' Същността им е една - независимо 
дали ще бъде използвано жанровото название идилия или драма, 
независимо дали ще е „Мечкар" или „Гетсиманската градина", 
примерно. По същия начин той вижда и Ибсеновите драми: 
„ Всяка нова драма на Ибсена е произлязвала от последнята и 
всичките му произведения образуват в своето развитие едно 
органическо цяло "8• 
Така идилиите и драмите-идилии на Петко Тодоров очертават 
един творчески кръг, от който излизане няма. Като добавим и об­
себващата сила на текстовете му (,, . . .  обръщал си насам-ната­
тък една работа, свършил си я, но тя е все още в ръцете ти, за­
нимава вниманието ти и ти не мо.J1сеш да помислиш за дру­
га ... "9), той се оказва заключеник, несретник в стила си, ,,уеди­
нен" в него (по идея на Бартовото определение на стила). 
Въпросът за Петко Тодоров продължава: доколко неговите 
най-близки съмишленици го тласкат също към тази голяма са­
мота? И дали това, че се оказва толкова сговорчив, не задълбоча­
ва тази самота? Пряко свързано с творческото му поведение е не­
говото житейско толстоистка кредо: ,,Търпение, смирение, покор­
ност " (,Дневник"). То особено му служи за възприемане на пре­
поръките на Кръга. Едно са публикуваните в печата статии на 
Яворов, на Д-р Кръстев, на Славейков за него, а друго - писмата, 
които му пишат те тримата за негово добро. 
Кръгът, който става първостепенен оценител на творбите на 
Петко Тодоров, първо жанрово преназовава разказите му в „пес­
ни". Известна е жанровата политика на кръга „Мисъл" - за Пен­
чо Славейков да бъдеш модерен прозаик, значи да бъдеш моде­
рен поет (да припомним определението, което дава на идилиите 
'П. Тодоров. Афоризми. В: Събрани съчинеия ... Т.3, С.,1980, 311. 
'П. Тодоров. Ибсен у нас. В: Събрани съчинения ... Т.3, С., 1980, 185. 
'Писмо до д-р Кръстев №343 В: Събрани съчинения ... Т.4, С., 1981, 360. 
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и драмите на Петко Тодоров - ,,блянове на модерен поет'.'. Той 
никога не ги нарича дори поезия в проза: ,,Петко Тодоров е ед­
ничкият от 11ашите .1viлaдu поети, който u.1vta свой глас"; дори 
драмата „Зидари" е „онази песен, в която малцина са се вслуша­
ли ... ". която „поетът ни пришепва". В отзива си по повод „Ед­
на" в писмо до д-р Кръстев от 1906 r. Яворов задочно „преподава" 
на литературния си събрат композиционни „уроци", ясно предпос­
тавени от опита му в поезията. Той предлага работата да се „завър­
ти" в кръгова композиция: ,,Петко има един непростителен грях, 
че напокои не е погледнал дос�атъчно сериозно работата си, че не 
я е завършил не както трябва, а въобще (. . .) ... оная дивна картина 
в началото просто крещи за съответна ней в края. "10 
Чрез епистоларните си наставления съмишлениците на П. То­
доров буквално влизат в творческата му лаборатория (благодаре­
ние, разбира се, и на неговата настоятелност) и стават участни­
ци в процеса на сътворението. Малко му е на П. Тодоров собст­
вената неудовлетвореност и работата до изнурителност върху 
текстовете му, ами подканя и приятелите си още и още да го кри­
тикуват, и да подхранват вътрешните му съмнения. След критич­
но писмо на д-р Кръстев за драмата „Страхил страшен хайду­
тин" П. Тодоров се разколебава в увереността си, че сюжетът е 
пресъздаден модерно:,,Или това са само самоизмами, които аз 
си създавам сега, когато твоето писмо ми приведе ясно в съзна­
нието едно смъпию чувство, което имах и сам към тая си рабо­
та? "11. В друго писмо до д-р Кръстев пише за „Самодива": ,,Тя
се разрасти - толкова ново има в нея, че надали ще я познай­
те! Ама, право: тъй напълно не ме е задоволила, ще я чукам 
още 2-3 недели. 1.../ през март ... да я прочетете, че след като ви 
чуя "думата" - отново да я поучукам ... "12 Нещо повече, текстът 
започва, образно казано, да се тъче на два стана: ,, Края най-сет­
не скърпете, както щете, та на коректура аз пак ще го прегле­
дам. "13 Запазено е писмото-отговор на П. Тодоров до Д-р Кръс­
тев по повод бележките, които критикът и П. Славейков отпра­
вят към изпратения им първи вариант на драмата „Зидари": 
'° Бележки към "Една" В: П. Ю. Тодоров. Събрани съчинения ... Т.1, С., 1979,
555. 
"Писмо до д-р Кръстев№ 355 В: П. Ю. Тодоров, Събрани съчинения ... Т.4, С., 
1981, 376. 
12 Писмо до д-р Кръстев №319 В: П. Ю. Тодоров, Събрани съчинения ... Т.4, С., 
1981, 319 
13 Писмо до д-р Кръстев №321, пак там, 341. 
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,, Сърдечно Ви благодаря загдето ми повърнахте дра.люта! Прочи­
тането, що сторих на нея този път ме накара да се с:ршня дори, че 
тъй съм Ви я пратил' Сю.жета ми се обърна съвсем наопаки R гла­
вата. И аз със страст се хващам за обработката й. " 1• Тези „нао­
паки" упражнения не ще да са отнемали малко творческа енергия. 
Наставленията, които получава Петко Тодоров за идилията си 
,,Слънчова женитба" от писмата на тримата 15, така, водовъртеж­
но го объркват, че, струва ми се, добре начертават омагьосания 
кръг, в който той попада, опитвайки се да им отговори. 
Започва д-р Кръстев: ,, Прозата, прозата да я няма - и само 
загатвай. "; другаде: ,, Поразшири го само". 
Пенчо Славейков дума: ,, да го посъкратиш и главно да го из­
върточиш ". 
Пак Кръстев: ,, И на тая страница си изгубил „ двусмислие­
то", та симбола се заличава. По-кратко! ... Щом я „пресъзда­
деш ", прати я!" 
Яворов има само „ дребни беле.жки върху тая дивна работа'' 
(но както ще видим, когато започва да ги споделя, те се превръ­
щат в „дивни" бележки): ,,По-малко селщина у Слънцето!"; 
,,Повече мъгла, трябва ... да изчезне голямата „ къщна" про­
за "(нарича я още и „колибарска проза");,, ... не би било лошо, 
ако хората, които по необходимост се мяркат в него (разказа -
б.м.), се явяват по възможност в по-далечна перспектива." (от­
ново лирическо предписание); и след всичко това: ,,Гълъбчето 
ми ... просто ти завиждам хубавата работа". 
Кръстев след новия вариант: ,, от много думи и образи едвам 
се долавят омислите на поета.", а след поредната преработка в 
1908 г.:,, . . .  поетическият символ е на път да се превърне в бас­
ня или сентенция". 
Последните преработки на идилията остават в д-р Кръстев. 
Парадоксално, но тькмо това изтощително занимание с текс­
товете като че ги обрича на незрелост. Същинското им аморфно 
живеене е в безкрайните им ръкописни варианти. Петко Тодоров 
трябва да се чете в ръкопис, ако и да казва самият той: ,,Ръкопи­
сът е опасно нещо за мен! "16• Те са фетишизираните, живите, а 
"Бележки към "Зидари" В: П. Ю. Тодоров. Събрани съчинения ... Т.2, С., 1980, 
360. 
"Бележки към "Слънчова женитба" В: П.Ю.Тодоров. Събрани съчине­
ния ... Т.1, С., 1979, 570-578. 
"Писмо до д-р Кръстев №322 В: П. Ю. Тодоров. Събрани съчинения .. Т.4, С., 
1981, 342. 
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не крайният, отчужденият резултат. Потопен във водовъртежа на 
текстовете му, читателят ще стигне до дълбокото, но дали пък не 
и до илюзията за дълбоко? 
В началото на творческия път на Петко Тодоров „разговорът" 
между него и д-р Кръстев съвсем не е такъв. Ьележките му от 
1899 г. за очерка „Певец" Петко Тодоров не приема: ,,А да се 
упътва, да се дават съвети на един писател: и глупаво, и диво!" 
(писмо от Берлин, 1900 г.) Не се съгласява и с предложението на 
Тодор Влайков за поправки �ърху „За правда", 1898 г. 
Дали' на кредото, или на Кръга се дължи промяната, но тя е 
факт. В търсене на модерната форма Петко Тодоров като че из­
губва своята категоричност и радикалност. Догаждането на ня­
каква приемлива дифузия между епичното и лиричното, т.е. на 
формулата на лирическата проза и на лирическата драма му 
струва твърде скъпо. Макар и да гради самочувствието му (в ав­
тобиографична бележка той нарича драмата „Зидари" ,, първата 
модерна драма, написана на български " 11). Без литературното си
послушничество Петко Тодоров нямаше да стане модерен проза­
ик. В този смисъл „рожбата" на кръга „Мисъл" не е Яворов, а 
Петко Тодоров . Неслучайно д-р Кръстев свързва „Слънчова же­
нитба" със „Симфония на безнадеждността". Стремежът е твор­
чеството на четиримата да зазвучи като една обща симфония на 
модерната душа, както биха я нарекли самите участници в нея. 
"П. Славейков, П.К.Яворов, П.Ю.Тодоров в спомените на съвременниците си. 
С., 1963, 741-742. 
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